WALDEN: HAY,
MỘT MÌNH SỐNG TRONG RỪNG. TÁC GIẢ HENRY D. THOREAU
Nhân danh con ong -
Và nhân danh con bướm -
Và nhân danh cơn gió -
Amen!
Tìm thấy em rồi.
Làm ơn đi đi.
Nhưng anh vừa mới đến mà.
Em muốn ở một mình.
Làm một hơi không?
Thôi được.
Em đang đọc gì đấy?
Walden.
Của Thoreau. Anh đọc chưa?
Anh không nuốt nổi.
Em nghĩ nó thật phi thường.
Một cuộc sống cô độc tuyệt đối, một mình giữa thiên nhiên.
Em muốn sống như thế.
Tại sao?
Vì. Nơi hoang dã rất...
chân thật.
Đáng tin.
Trong khi tất cả chỉ muốn làm mình tổn thương.
Nói xem ai làm em tổn thương.
Sue.
Em vẫn buồn vì em ấy chuyển đến Boston?
Em không muốn nói chuyện đó.
Cậu ấy viết thư cho Austin mà vẫn chưa viết gì cho em.
Hai người sẽ làm hòa thôi.
George, nếu anh không phiền, em đang cần không gian.
Em cần ở bên cái cây của mình.
Có vẻ không chỉ có anh quấy rầy sự cô độc của em.
...ta có đường quy ước đi thẳng qua đây.
Họ làm gì ở đây?
Chắc là thăm dò địa hình.
Cho đường sắt.
Khởi công ngày mai, em biết đấy.
Tất nhiên là em biết, nhưng họ không thể xây đường sắt trong rừng.
Đây là tài sản cá nhân.
Có lẽ bố em đã cho phép.
MỘT MÌNH, EM KHÔNG THỂ
Bố. Bố không thể làm thế.
Xin lỗi? Làm gì cơ?
Bố không thể để họ phá rừng nhà mình.
Sao con lại tự tiện xông vào phòng bố? Sao không gõ cửa?
Con xin lỗi, nhưng việc này khẩn cấp.
Họ đang ở ngoài kia, chuẩn bị khởi công.
Tất nhiên rồi.
Ngày mai là ngày khởi công Đường sắt Amherst Belchertown vĩ đại.
Chắc cháu hào hứng lắm. Các con bác cũng thế.
Giờ chúng có thể mua váy ở các cửa hiệu xịn nhất New York.
Chúng đang lên cơn sốt đường sắt.
- Cháu cũng thế. - Cả thị trấn lên cơn sốt.
Vậy cả thị trấn nên gặp bác sĩ,
nếu họ nghĩ sẽ cho đường sắt đi qua rừng nhà mình.
Con yêu, tàu sẽ đi qua rừng nhà mình.
- Đó là con đường hiệu quả nhất. - "Hiệu quả"?
Có gì là hiệu quả khi biến khu rừng tĩnh lặng, yên bình
thành nơi ồn ào đầy khói và người?
Emily, bố e rằng con không thể cản trở tiến bộ.
Giấy tờ đã ký xong hết rồi.
Giấy tờ có nói họ được phép chặt cây của con không?
"Cây của con."
Cây sồi già. Cây mà cụ nội đã trồng.
Nếu cần thiết thì có.
Bố, làm ơn. Con xin bố đấy.
Con yêu cái cây đó.
Con cần cái cây đó.
Đó là nơi con đến để suy nghĩ, lắng nghe.
Nếu bố để họ chặt cái cây đó, thì tức là bố giết con.
Con gái anh có nói với anh kiểu này không?
Hầu như toàn thế.
Chà, tôi không nuôi nó để cư xử như một kẻ ngoại đạo điên rồ.
Emily, bố xấu hổ vì con.
"Xấu hổ vì con"?
Tại sao? Vì con quan tâm đến cây sồi hơn mấy bộ váy từ New York?
Anh cũng đặt một bộ vét đấy.
Phản bội.
Ithamar, tôi xin lỗi.
Không cần đâu.
Có vẻ con gái tôi đã chọn cách khiến tôi bẽ mặt,
nhưng có lẽ con trai tôi sẽ tạo ấn tượng tốt hơn.
Austin, bố có ý này.
Như con biết,
lễ động thổ cho tuyến đường sắt mới
sẽ được tổ chức vào chiều mai.
Buổi lễ trang trọng đấy. Cả thị trấn sẽ có mặt.
Và bố nghĩ sẽ hợp lý
để một thành viên gia đình ta đóng góp chút gì đó.
Chính xác thì bố nghĩ gì?
Bố nghĩ con nên viết một bài thơ.
Bố có chắc là muốn con làm không?
Tất nhiên, con trai yêu quý.
Còn ai vào đây nữa?
William Austin Dickinson, con trai duy nhất của bố.
Và con lại là người có trí thông minh và tài năng hiếm thấy.
Bố chắc con sẽ đáp ứng tốt.
Chắc là con có thể thử.
Thế mới là con trai bố.
Điều này sẽ tốt cho nhà Dickinson.
Đúng thế!
Và khi nào đường sắt đi vào hoạt động...
bố chắc con sẽ chả nhớ đến cái cây già đó nữa.
Cách cư xử không chấp nhận được.
Này, sao vậy? Em nói chuyện với bố chưa?
Em không có bố. Hay anh trai. Em không có ai cả.
Em có anh.
Em không cần ai cả, George. Em chỉ muốn ở một mình.
Tiếc quá.
Anh đang định rủ em đi chơi.
Không được. Em phải đến một nơi.
Em định đi đâu?
Đến Walden.
Ở tít tận Concord? Tại sao?
Để tìm Thoreau.
Em nghĩ ông ấy có thể giúp em.
Giúp em bằng cách nào? Chẳng phải đó là một ẩn sĩ già lập dị sao?
Ông ấy là nhà hoạt động môi trường, George.
Ông ấy yêu thiên nhiên hơn bất cứ ai trên thế giới.
Hay ít nhất là Massachusetts.
Nếu em nói với ông ấy điều họ sắp làm,
em cá ông ấy sẽ làm gì đó.
Chắc em có thể nhờ ông ấy viết thư phản đối.
Và người ta sẽ nghe ông ấy dù có không nghe em.
Thôi được. Anh sẽ đi cùng em.
Không. Em muốn đi một mình.
Thôi nào. Em không được phép đi du lịch một mình. Không an toàn đâu.
Một quý cô cần có bạn đồng hành. Và...
anh cũng thích một chuyến du ngoạn.
Thế này làm sao mà sống đời cô độc được.
KHÁCH SẠN AMHERST
BÍ NGÔ
CỬA HÀNG TẠP HÓA
Chào.
Cái váy đó sang thật.
Chào.
George, thôi nào.
Mãi mới ra. Anh làm gì mà lâu thế?
Anh mua nhiều đồ ăn vặt lắm.
Em không đói.
Chúng ta sắp có một hành trình dài.
Có thực mới vực được đạo.
- Được, anh có gì? - Đậu phộng.
Bỏng ngô. Bánh gừng.
- Bánh doughnut. - Được.
Nghe đã thấy đau bụng.
Còn có cả kẹo bơ cứng.
Chúng ta đã lỡ mất xe ngựa chạy thẳng đến Northampton rồi.
Giờ phải chờ xe khác.
Sẽ thuận tiện hơn rất nhiều nếu có tàu hỏa đến thẳng Amherst nhỉ.
"Thuận tiện." "Hiệu quả."
Chúng ta không cần tăng tốc mọi thứ.
Đôi khi chậm lại cũng tốt.
Sao em ghét công nghệ thế?
Thoreau nói, "Chúng ta không đi tàu hỏa, tàu hỏa đi chúng ta."
Anh có cảm giác anh sẽ không thích ông này.
Vậy sao anh lại đi Walden?
Vì. Anh thích ở bên em.
Đó có phải...
Lavinia!
Thế mà anh tưởng em mới là đứa lập dị.
Một lá thư nữa cho Sue à?
Cậu ấy không thể lờ em mãi.
Em coi trọng tình bạn này thật đấy.
Có thể cậu ấy viết thư cho em, nhưng thư bị thất lạc.
Hoặc có thể Austin ăn trộm nó.
Nếu thế em cũng không thấy lạ.
Mà ai biết được, có lẽ lá thư mới nhất khiến cậu ấy bực.
Tại sao? Em đã nói gì?
Chỉ là cậu ấy trói buộc em vào một nhà thương điên của tình yêu.
Nếu em viết thế cho anh, anh sẽ thấy khá vui đấy.
Cảm ơn.
Em có nghĩ Sue và Austin vẫn sẽ làm đám cưới không?
- Không cho em viết tiếp hả? - Anh chỉ muốn nói chuyện thôi.
Chúng ta đang ngồi cạnh nhau trên tàu.
Dường như đó là cơ hội để, em biết đấy, giao tiếp.
Chúng ta có thể cười đùa,
bày tỏ tình yêu bất diệt dành cho nhau,
bàn xem chúng ta sẽ có bao nhiêu con.
Ba trai, hai gái?
Mộng mơ đầu bạc răng long cùng nhau trên hiên nhà anh xây cho chúng ta.
Em biết đấy, để hiểu nhau nhiều hơn thôi.
Em mong là không.
Sao?
Austin và Sue. Em mong họ không lấy nhau.
Vì, với Sue...
em nghĩ nó sẽ như ngục tù.
Sao em lại phản đối hôn nhân thế? Có những người thích có gia đình đấy.
Đúng. Họ là đàn ông.
Không, không chỉ đàn ông.
Nếu em là đàn ông, chắc chắn em sẽ muốn có vợ.
Có người nấu ăn, giặt giũ, nuôi nấng 500 đứa con cho mình.
Trong lúc em được làm những điều trái tim mình mong muốn.
Em bi quan thế.
Hôn nhân cũng dễ chịu mà.
Ấm áp.
Anh chỉ nghĩ, muốn ở một mình mãi mãi?
Như thế là kỳ quặc.
- Con người cần nhau để tồn tại. - Concord, bến cuối.
Theo Thoreau thì không.
Ông bà George Gould?
- Vâng? - Không. Chúng tôi chưa lấy nhau.
Đây là Concord. Bến cuối rồi.
Nhìn những tán lá này xem. Đẹp quá.
HỒ WALDEN
- Tôi rất vui vì được ra khỏi thành phố. - Đúng. Đi ngắm lá vàng rơi nào.
Ở đây cũng không hoang vu lắm.
Thơ. Thơ.
Thơ... Được rồi.
Thơ.
Làm sao gọi ra nàng thơ đây?
Đến với anh đi, nàng thơ.
Con đang đội cái gì kia?
Đó là mũ trang trí của con.
Sao con lại đội cái thứ đó?
Con muốn bị người da đỏ bắt cóc.
Nói lại xem nào?
Được, chuyện là thế này,
hôm nay trong thị trấn con thấy Joesph Lyman tay trong tay
với Eliza Coleman, và anh ấy lờ tịt con luôn.
Và Eliza còn chả có tóc quăn.
Và điều con nghĩ là
có lẽ nếu bị người da đỏ bắt cóc,
và tù trưởng có người con cực kỳ đẹp trai,
thì con sẽ lấy anh ấy và thành công chúa da đỏ.
Đến lúc đó thì ai sẽ cười đây, Joseph?
Điều gì khiến con nghĩ người da đỏ muốn có con?
Mẹ.
Chà. Nơi này thật...
đông đúc.
Trông có vẻ... đông người.
Chả giống như ông ấy mô tả trong sách.
Đúng.
Trông vui hơn anh tưởng nhiều.
Em không đến đây để vui chơi. Em đến để nói chuyện với Thoreau.
Và em bắt đầu nghĩ ông ấy còn chả sống ở đây.
Các cháu tìm Henry đấy à?
Xin lỗi?
Thật ra là David Henry. Nó đổi rồi.
Tất nhiên là nó sống ở đây. Nhà gỗ của nó ở ngay kia.
Và thật ra, bác là mẹ nó.
- Mẹ ông ấy? - Đúng thế.
Người ở đây rất tự hào về Henry.
Chắc các cháu là người hâm mộ nó.
Và bác nghĩ các cháu muốn xin chữ ký vào sách.
Không. Cháu không muốn quấy rầy ông ấy chỉ vì việc đó. Cháu...
Không. Henry luôn sẵn sàng ký sách.
Được, đi theo bác rồi bác sẽ dẫn cháu đi gặp nó.
Thật ư? Ngay bây giờ ạ?
Tất nhiên.
Đằng nào bác cũng phải lấy đồ về giặt.
Lấy đồ... về giặt?
Cảm giác sai sai.
Chúng ta đang quấy rầy ông ấy. Lẽ ra không nên đến.
Emily, thư giãn đi.
Chúng ta ở đây để cứu cái cây. Nhớ chứ?
Đúng rồi, cái cây.
Ông ấy sẽ hiểu thôi. Anh biết sẽ thế.
Tôi đi xuống nước.
Tôi đi xuống giếng.
Dòng nước thuần khiết, linh thiêng của Ganges giao hòa với nước của Walden.
- Đừng. Bác không cần làm thế đâu. - Không sao. Nó đang tập yoga ấy mà.
Ai gõ đấy? Mẹ, ra là mẹ.
- Henry, hôm nay là ngày giặt giũ. - Thế à?
Trong sự cô độc vô cùng này
con đánh mất khái niệm thời gian.
Mẹ đến lấy quần áo bẩn của con. Và hai cô cậu này muốn gặp con.
Lại là xã hội rẻ tiền.
Hy vọng chúng tôi không quấy rầy...
Đợi chút.
Của mẹ đây.
Đủ hết chưa?
Một người chỉ cần một bộ quần áo thôi.
Bất chấp sự bức chế vô tận của thời trang.
- Thế còn cái quần ca rô đâu? - Có trong túi rồi.
Thôi được rồi. Mai mẹ sẽ mang sang.
Vậy đợi đã. Lấy cả áo con đi.
Con định cởi trần tiếp khách à?
Đây không phải khách của con vì con không mời họ đến.
Đừng thô lỗ, Henry.
Em xin lỗi, anh Thoreau. Hẳn anh muốn bọn em đi.
Thật ra...
em hy vọng có thể phỏng vấn anh.
Phỏng vấn tôi?
Cho báo nào?
Em là biên tập của tờ Tạp chí Văn học Đại học Amherst.
Nhiều sinh viên ở trường em rất ngưỡng mộ anh.
Liệu em có thể hỏi anh vài câu được không?
Đừng, George, anh ấy muốn ta về...
Được. Tôi có thể dành thời gian.
Sao cả hai không vào đi?
Hy vọng hai người không đói...
vì tôi chỉ có đậu thôi.
ĐẬU
BÚT VẼ JOHN THOREAU & CO.
Câu hỏi chủ chốt là...
Anh có thấy cô đơn không?
Không bao giờ.
Thật sao?
Tôi thấy rất khỏe mạnh khi được ở một mình phần lớn thời gian.
Dù được ở bên những người giỏi nhất, sớm muộn tôi cũng thấy chán nản, hao mòn.
Tôi thích ở một mình.
Tôi không thấy có bạn đồng hành nào tuyệt vời hơn cô độc.
Em cũng cảm thấy hệt thế. Chính vì thế sách của anh truyền cảm...
Tôi thà ngồi một mình trên một quả bí ngô
còn hơn là ngồi trên đệm nhung giữa đám đông.
Viết vào đi.
Em hiểu ý anh nói.
Anh thấy đấy, có một nơi em muốn đến để ở một mình.
Cũng như anh. Khu rừng sau nhà em.
Nhưng giờ họ định xây đường sắt đi qua nó.
Họ sẽ chặt cái cây yêu thích của em.
Cái này có trong phỏng vấn không?
Em đến để nhờ anh giúp.
Hy vọng cô không nghĩ tôi sẽ đóng góp cho quỹ từ thiện nào đó.
Không.
Không. Em nghĩ anh có thể...
viết một lá thư.
Một lá thư?
Về cái gì?
Người ta sẽ nghe anh nói. Tiếng nói của anh rất quan trọng.
Và em nghĩ anh có thể viết về khu rừng của em
cũng như anh viết về Walden, em nghĩ người ta sẽ nghe.
Và rồi cái cây của em sẽ được cứu.
Cái cây đó nghĩa lý gì với tôi?
Ý anh là sao?
Em tưởng anh...
anh nói anh yêu rừng.
Tôi yêu rừng của tôi. Tôi không có hứng với rừng của cô.
Gắt thế.
Chị gái, chị làm gì ở đây?
Chào, Henry, chị mang bánh quy cho em.
Chắc chị mỏi chân lắm sau khi lặn lội đến tận đây.
Cũng có xa lắm đâu. Nhà chị cách đây có một dặm.
Bố nhà chúng tôi có một nhà máy bút chì.
Đúng, chị rất dũng cảm...
J.THOREAU & CON TRAI
...khi đi một hành trình dài vào nơi hoang dã.
Dù sao thì của em đây.
Bơ lạc, loại em thích nhé.
Chị thấy em có khách.
Tôi là chị nó. Tôi sống ngay...
Nhà chị ở xa lắm. Và chị phải quay lại đó ngay.
Chúc may mắn trong hành trình gian khổ quay lại nền văn minh.
Ta nói đến đâu nhỉ?
Ta đang nói về sự cô độc.
Đúng.
Cậu thấy đấy, cô độc hợp với tôi.
Tôi cũng cô đơn như gã vô lại cười rất to.
Hay như chính hồ Walden.
Cái hồ cô đơn đó có người bạn nào chứ?
Có vẻ như hồ có rất nhiều người.
Xin lỗi?
Hồ đầy chật người.
Họ ở khắp mọi nơi.
Trong sách của anh đâu có nói thế.
Người có thể ở đó, nhưng tôi không cần họ.
Phải. Có điều, anh cần mẹ giặt giũ hộ.
- Đừng đưa vào bài báo nhé. - Sao không?
Đó là sự thật, phải không? Các tác giả vĩ đại nên nói sự thật.
Cô đang dạy tôi cách sáng tác đấy à? Cô thì biết gì?
Cô ấy là nhà thơ đấy.
Thật sao? Có tác phẩm nào tôi đã đọc chưa?
Chưa. Chưa xuất bản bài nào cả.
Tôi hiểu rồi.
Tôi không nghĩ thế đâu.
Anh xuất bản sách, đầy những thông tin sai lệch,
vậy mà người ta đổ xô vào đọc.
Họ ngưỡng mộ anh, phỏng vấn anh.
Trong khi mọi thứ tôi viết, tôi phải giữ cho bản thân mình.
Thử sáng tác mà không cho ai xem,
thì anh sẽ hiểu cô đơn thật sự là thế nào.
- Phỏng vấn kết thúc. - Giá như không đến.
- Tôi cũng ước thế. - Anh là đồ tồi.
Đừng bao giờ gặp người hùng của mình.
Tôi nghe đồn là bài thơ nói về tôi.
TIẾN BỘ
Thưa quý ông quý bà, tôi xin giới thiệu con trai tôi...
William Austin Dickinson,
nó đã sáng tác một bài thơ để kỷ niệm sự kiện vĩ đại này.
Vâng.
Vâng. Vậy...
Tôi đã sáng tác một bài thơ.
"Bánh xe của số phận Đã đến cuối hành trình
Amherst sắp có ngựa sắt
Đúng, cuối cùng Amherst cũng có tàu hỏa
Trước đây ta đi chậm, giờ ta sẽ đi nhanh
Qua rừng và đồi Con tàu sẽ chiến thắng
Ta sẽ xây cầu Để vượt qua đầm lầy
Đoàn tàu sẽ mang mọi người Từ thổ dân da đỏ đến người da đen
Nên tôi rất háo hức chờ đợi đoàn tàu Và sau đó tôi sẽ đi lần nữa
Và lần nữa"
Vần đoạn cuối hay đấy.
Mẹ đã vắt chân lại khi nó định chui ra.
Mẹ, mẹ nói gì vậy?
Vì mẹ sợ và bố con không có nhà.
Nên mẹ vắt chân lại để nó ở trong đó lâu hơn một chút.
Giờ mẹ nhận ra đó có lẽ là sai lầm.
Sáng tác thơ khó lắm.
Có lẽ bố nên nhờ con cắt băng thì hơn.
Hoặc có lẽ bố nên nhờ Emily.
Bố nghĩ sẽ tìm thấy con ở đây.
Bố không định làm con tổn thương, Emily.
Có những người chỉ ở gần thôi cũng đã gây tổn thương.
Con cho rằng đó là mối nguy lớn nhất đối với nền văn minh.
Sẽ tốn thêm chút chi phí.
Và chuyến tàu sẽ không nhanh như trước.
Nhưng...
bố sẽ bảo họ cho đường tàu đi vòng qua cái cây này.
Bố này,
bố biết con thích gì ở cây cối không?
Là gì?
Hệ thống rễ.
Dưới đất.
Nó cũng lớn như cái cây vậy.
Cứ như... ảnh phản chiếu nhưng ẩn giấu.
Nên bây giờ, bố và con, thật ra chúng ta đang ở giữa hai cái cây.
Một cây nhìn thấy được...
và một cây lộn ngược lại.
Vô hình.
Như bí mật.
Ngài Đậu Côve, hôm nay ngài thế nào?
Này, Henry, anh là con người duy nhất
sống đến tận xương tủy cuộc đời.
Cảm ơn. Tôi đã biết điều đó rồi.
Cô gái đó đã sai về anh.
Cảm ơn rất nhiều, ngài Cốc.
Cô ta nói anh là người giả tạo.
Nhưng cô ta mới giả tạo.
Tôi biết điều đó. Nhưng phụ nữ mà...
Ôi, bạn tôi!
Chuyển ngữ phụ đề bởi Trọng Huy